Однажды в Газе (2025) <(, Палестина) смотреть онлайн

В небольшом лагере беженцев на окраине Газы живет парень по имени Яхья. Ему двадцать два, он учится на инженера, хотя занятия давно превратились в формальность. Университет работает через день, электричество включают на несколько часов, а мечты о нормальной жизни кажутся всё более далёкими. Яхья не из тех, кто любит жаловаться. Он просто пытается держаться и помогать младшим братьям и сестрам.

Однажды вечером он случайно сталкивается с Осамой. Тот старше лет на пять, всегда в чистой футболке, спокойный, с лёгкой улыбкой. Осама торгует таблетками и травой - не слишком крупно, но достаточно, чтобы кормить свою мать и младшую сестру. Сначала Яхья просто покупает у него пару пачек сигарет без фильтра. Потом они начинают разговаривать. О футболе, о старых американских фильмах, о том, как раньше было проще выбраться за границу. Постепенно из случайных встреч вырастает настоящая дружба. Осама оказывается человеком слова: если обещал - сделает. Яхья впервые за долгое время чувствует, что рядом есть кто-то, кому можно доверять.

Они решают работать вместе. Яхья договаривается о поставках через знакомых из города, Осама продаёт. Деньги небольшие, но стабильные. Впервые у Яхьи появляются лишние шекели, чтобы купить сестре новые кроссовки и оплатить лекарства матери. Жизнь всё ещё тяжёлая, но появляется ощущение, что её можно немного контролировать. Они с Осамой даже начинают шутить, что когда-нибудь откроют маленькое кафе на побережье, где будут подавать только хороший кофе и играть старую музыку.

А потом всё рушится за одну ночь. Осаму находят утром во дворе заброшенного дома. Его бьют долго и страшно. Кто-то хотел не просто убить - хотели показать. Яхья приезжает туда, когда тело уже унесли. Он стоит посреди пыли и смотрит на тёмные пятна на асфальте. Внутри пустота и ярость одновременно. Он клянётся себе найти того, кто это сделал. Не ради справедливости - ради того, чтобы хоть как-то вернуть равновесие миру, который отнял у него единственного близкого человека.

Яхья начинает расспрашивать. Осторожно, через знакомых, через тех, кто видел Осаму в последние дни. Постепенно ниточки сходятся к одному имени. Человек, которого зовут просто Абу-Халед. Говорят, он раньше был в группировке, потом отошёл от дел, но до сих пор решает вопросы силой. Яхья несколько недель собирает информацию, следит, выжидает. Он не знает, что будет делать, когда встретится с ним лицом к лицу. Может, просто поговорит. Может, что-то другое.

Встреча происходит случайно. Поздним вечером на пустыре недалеко от рынка. Абу-Халед стоит и курит, один. Яхья подходит ближе. Руки дрожат, но голос держится ровно. Он называет имя Осамы. Абу-Халед смотрит долго, потом тушит сигарету о подошву ботинка. И говорит то, чего Яхья совсем не ожидал. Оказывается, Осама задолжал крупную сумму людям гораздо опаснее, чем сам Абу-Халед. И когда пришло время платить, Осама попытался обмануть всех сразу. Абу-Халед не убивал. Он лишь передал приказ. А исполнители сделали работу быстро и без лишних разговоров.

Яхья слушает и чувствует, как внутри что-то ломается. Он ждал монстра, жестокого и бездушного. А перед ним стоит обычный уставший мужчина лет сорока, который тоже когда-то потерял брата и теперь просто выживает. Абу-Халед не извиняется. Он просто говорит: «Твой друг сам выбрал этот путь. И ты сейчас стоишь на том же самом». Потом разворачивается и уходит в темноту.

Яхья остаётся один. Он долго стоит на том же месте. Дождь начинается мелкий, холодный. В голове крутятся слова Абу-Халеда, последние улыбки Осамы, крики матери, когда она узнала о смерти сына. Месть вдруг теряет смысл. Не потому что она невозможна, а потому что она ничего не вернёт. Ни друга, ни спокойствия, ни тех вечеров, когда они просто сидели и говорили ни о чём.

Он медленно идёт домой. На следующий день снова идёт в университет. Слушает лекцию про сопротивление материалов, записывает формулы дрожащей рукой. Вечером покупает сестре мороженое - последнее, что осталось от прошлой выручки. Жизнь продолжается. Тяжёлая, несправедливая, но всё ещё его жизнь.

Яхья больше не ищет виноватых. Он просто старается не повторить ту же ошибку, которую когда-то сделал его друг. И каждый раз, проходя мимо того пустыря, он просто опускает взгляд и идёт дальше.